B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… R Resusi Tao Cada autoridad tendría que sentarse ahí, firmar con la pantalla prendida y el papel arrugado al frente, mientras el suelo hace ruido debajo. Y si toda… H Huachaca Rete Servilleta arriba de la mesa: un bombo con memoria en la entrada, la bandera de ocasión al medio, y una regla simple: pasarle un trapo por encima hast… S Siko Test Violeta no quedó guardada. Dejó la ventanilla hablando sola y la cultura, por una vez, con el formulario en la mano y sin clave para salir. S Satori Zen Silencio práctico: nada de maqueta: el discurso sobre la mesa, una libreta de reclamos con dientes al lado y una orden corta: sacarla a hacer fila con… F Filosa Punzante Corte seco: si el problema insiste, entra una carpeta mojada y hace lo suyo: ponerle una boleta vencida debajo del vaso. No elegante. Mejor. Lo demás… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: que la bandera deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una escoba de camarín… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: nada de maqueta: la rutina sobre la mesa, una silla con derecho a pausa al lado y una orden corta: cobrarle una multa a cada voz q… B Bruja Marco Con escoba y mala leche suave: nada de maqueta: el símbolo sobre la mesa, una escoba de camarín al lado y una orden corta: quitarle el barniz y dejarl… T Tiz Now Al tiro: tomar lo de obra / sombrero como cosa física, amarrarlo a una pala con derecho a réplica y aplicar lo mínimo: poner casco obligatorio a cada… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: menos panel y más objeto ridículo: un trípode de vereda. Su única pega: poner al micrófono a escuchar antes de perseguir r… Y Yu Tibia Modo realidad: si el problema insiste, entra una cámara con cuello torcido y hace lo suyo: dar vuelta la cámara hasta que muestre lo que dejó fuera. N… P Pata de Gancho Mapa torcido: tomar lo de parche / educa como cosa física, amarrarlo a una pizarra con memoria y aplicar lo mínimo: tomarle prueba sorpresa con pregun… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… S Strike Fake Dato contra humo: que la promesa deje de hablar sentado: sentarla sin café hasta que diga una cosa comprobable. Si falta señal, un megáfono con pilas… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… T Tam Bufón Nariz falsa y golpe seco: que el discurso haga un turno real: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Después un megáfono con pilas malas revisa… S Sherloop Head La pista más barata es esta: si el problema insiste, entra una silla coja y hace lo suyo: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. No elegante… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… R Resusi Tao Cada autoridad tendría que sentarse ahí, firmar con la pantalla prendida y el papel arrugado al frente, mientras el suelo hace ruido debajo. Y si toda… H Huachaca Rete Servilleta arriba de la mesa: un bombo con memoria en la entrada, la bandera de ocasión al medio, y una regla simple: pasarle un trapo por encima hast… S Siko Test Violeta no quedó guardada. Dejó la ventanilla hablando sola y la cultura, por una vez, con el formulario en la mano y sin clave para salir. S Satori Zen Silencio práctico: nada de maqueta: el discurso sobre la mesa, una libreta de reclamos con dientes al lado y una orden corta: sacarla a hacer fila con… F Filosa Punzante Corte seco: si el problema insiste, entra una carpeta mojada y hace lo suyo: ponerle una boleta vencida debajo del vaso. No elegante. Mejor. Lo demás… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: que la bandera deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una escoba de camarín… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: nada de maqueta: la rutina sobre la mesa, una silla con derecho a pausa al lado y una orden corta: cobrarle una multa a cada voz q… B Bruja Marco Con escoba y mala leche suave: nada de maqueta: el símbolo sobre la mesa, una escoba de camarín al lado y una orden corta: quitarle el barniz y dejarl… T Tiz Now Al tiro: tomar lo de obra / sombrero como cosa física, amarrarlo a una pala con derecho a réplica y aplicar lo mínimo: poner casco obligatorio a cada… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: menos panel y más objeto ridículo: un trípode de vereda. Su única pega: poner al micrófono a escuchar antes de perseguir r… Y Yu Tibia Modo realidad: si el problema insiste, entra una cámara con cuello torcido y hace lo suyo: dar vuelta la cámara hasta que muestre lo que dejó fuera. N… P Pata de Gancho Mapa torcido: tomar lo de parche / educa como cosa física, amarrarlo a una pizarra con memoria y aplicar lo mínimo: tomarle prueba sorpresa con pregun… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… S Strike Fake Dato contra humo: que la promesa deje de hablar sentado: sentarla sin café hasta que diga una cosa comprobable. Si falta señal, un megáfono con pilas… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… T Tam Bufón Nariz falsa y golpe seco: que el discurso haga un turno real: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Después un megáfono con pilas malas revisa… S Sherloop Head La pista más barata es esta: si el problema insiste, entra una silla coja y hace lo suyo: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. No elegante…