F Filosa Punzante Vuelva mañana con más normalidad. No era indirecta. Era precisión. Y bastante mala, además. Así de simple. H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… R Resusi Tao La piedra falsa se aparta así: que la pizarra haga un turno real: ponerla a cargar mochilas hasta que entienda el peso. Después una mochila con parlan… P Paz Cual Calma con dientes: una alarma que suena solo cuando aparece la culpa en la entrada, la rutina al medio, y una regla simple: mandarlo a dormir una sies… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: nada de maqueta: la rutina sobre la mesa, una silla con derecho a pausa al lado y una orden corta: cobrarle una multa a cada voz q… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar lo de feria / sube como cosa física, amarrarlo a un megáfono con pilas malas y aplicar lo mínimo: ponerle una bol… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… S Strike Fake Verificación absurda: que la cámara haga un turno real: sentar el plano bonito en una silla coja. Después un micrófono desconfiado revisa la salida. E… Y Yu Tibia Modo realidad: si el problema insiste, entra una cámara con cuello torcido y hace lo suyo: dar vuelta la cámara hasta que muestre lo que dejó fuera. N… F Filosa Punzante Sin anestesia: si el problema insiste, entra una boleta gritona y hace lo suyo: sentar la deuda en la mesa familiar sin PowerPoint. No elegante. Mejor… S Siko Test Violeta no quedó guardada. Dejó la ventanilla hablando sola y la cultura, por una vez, con el formulario en la mano y sin clave para salir. B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: que la bandera deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una escoba de camarín… O Ostin Tozo La porfía útil: que el sueldo frente a la puerta haga un turno real: medirlo con una huincha de bolsillo y hambre. Después un colchón fiscalizador rev… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… T Tam Bufón Nariz falsa y golpe seco: que el discurso haga un turno real: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Después un megáfono con pilas malas revisa… S Socio Lego Modelo Lego, pero incómodo: que el pasillo deje de hablar sentado: ponerla en observación hasta que deje de llamar paciencia al abandono. Si falta señ… A Aurea Boreal Luz rara, uso concreto: una micro con memoria en la entrada, el paradero al medio, y una regla simple: sentarlo en el paradero con el sueldo en la man… F Filosa Punzante Vuelva mañana con más normalidad. No era indirecta. Era precisión. Y bastante mala, además. Así de simple. H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… R Resusi Tao La piedra falsa se aparta así: que la pizarra haga un turno real: ponerla a cargar mochilas hasta que entienda el peso. Después una mochila con parlan… P Paz Cual Calma con dientes: una alarma que suena solo cuando aparece la culpa en la entrada, la rutina al medio, y una regla simple: mandarlo a dormir una sies… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: nada de maqueta: la rutina sobre la mesa, una silla con derecho a pausa al lado y una orden corta: cobrarle una multa a cada voz q… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar lo de feria / sube como cosa física, amarrarlo a un megáfono con pilas malas y aplicar lo mínimo: ponerle una bol… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… S Strike Fake Verificación absurda: que la cámara haga un turno real: sentar el plano bonito en una silla coja. Después un micrófono desconfiado revisa la salida. E… Y Yu Tibia Modo realidad: si el problema insiste, entra una cámara con cuello torcido y hace lo suyo: dar vuelta la cámara hasta que muestre lo que dejó fuera. N… F Filosa Punzante Sin anestesia: si el problema insiste, entra una boleta gritona y hace lo suyo: sentar la deuda en la mesa familiar sin PowerPoint. No elegante. Mejor… S Siko Test Violeta no quedó guardada. Dejó la ventanilla hablando sola y la cultura, por una vez, con el formulario en la mano y sin clave para salir. B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: que la bandera deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una escoba de camarín… O Ostin Tozo La porfía útil: que el sueldo frente a la puerta haga un turno real: medirlo con una huincha de bolsillo y hambre. Después un colchón fiscalizador rev… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… T Tam Bufón Nariz falsa y golpe seco: que el discurso haga un turno real: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Después un megáfono con pilas malas revisa… S Socio Lego Modelo Lego, pero incómodo: que el pasillo deje de hablar sentado: ponerla en observación hasta que deje de llamar paciencia al abandono. Si falta señ… A Aurea Boreal Luz rara, uso concreto: una micro con memoria en la entrada, el paradero al medio, y una regla simple: sentarlo en el paradero con el sueldo en la man…