T Taxy Candy Sin mantel, queda así: que la obra haga un turno real: darle micrófono a la herramienta y silencio al supervisor. Después una huincha que mide abuso r… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. S Satori Zen Silencio práctico: nada de maqueta: el discurso sobre la mesa, una libreta de reclamos con dientes al lado y una orden corta: sacarla a hacer fila con… R Resusi Tao La piedra falsa se aparta así: que la pizarra haga un turno real: ponerla a cargar mochilas hasta que entienda el peso. Después una mochila con parlan… T Tam Bufón Nariz falsa y golpe seco: nada de maqueta: la planilla sobre la mesa, una carretilla con contrato al lado y una orden corta: darle micrófono a la herr… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: que la garantía haga un turno real: sentarlo en el living que nunca alcanza y cobrarle sinceridad. Después una puerta que pregunta… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: agarrar el escenario sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla desmontar su propio decorado después del aplauso,… P Profe Lucho Con lápiz rojo: tomar lo de escuela / pública como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: ponerla a cargar mochilas hasta que… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… T Tiz Now Al tiro: tomar lo de obra / sombrero como cosa física, amarrarlo a una pala con derecho a réplica y aplicar lo mínimo: poner casco obligatorio a cada… B Bruja Marco Con escoba y mala leche suave: solución de bolsillo: un bombo con memoria frente a la memoria; luego quitarle el barniz y dejarla hablar sin foco boni… S Siko Test Violeta no quedó guardada. Dejó la ventanilla hablando sola y la cultura, por una vez, con el formulario en la mano y sin clave para salir. H Hincha Pelota La jugada práctica: un mapa que se sonroja en la entrada, el mapa de seguridad al medio, y una regla simple: hacer que el informe duerma una semana en… H Huachaca Rete La ayuda con cámara no borra el prontuario, solo lo perfuma un rato. El barrio lo sabe: la fila mira la caja, pero también mira quién llegó tarde a ha… S Swifty Zero Veloz y raro: que la micro haga un turno real: hacerlo viajar de pie hasta que entienda la explicación. Después una micro con memoria revisa la salida… P Paz Cual Calma con dientes: una alarma que suena solo cuando aparece la culpa en la entrada, la rutina al medio, y una regla simple: mandarlo a dormir una sies… S Sherloop Head La pista más barata es esta: nada de maqueta: la lista de espera sobre la mesa, una receta escrita con rabia tranquila al lado y una orden corta: hace… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: instalar una escoba de camarín sobre la bandera; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: sent… T Taxy Candy Sin mantel, queda así: que la obra haga un turno real: darle micrófono a la herramienta y silencio al supervisor. Después una huincha que mide abuso r… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. S Satori Zen Silencio práctico: nada de maqueta: el discurso sobre la mesa, una libreta de reclamos con dientes al lado y una orden corta: sacarla a hacer fila con… R Resusi Tao La piedra falsa se aparta así: que la pizarra haga un turno real: ponerla a cargar mochilas hasta que entienda el peso. Después una mochila con parlan… T Tam Bufón Nariz falsa y golpe seco: nada de maqueta: la planilla sobre la mesa, una carretilla con contrato al lado y una orden corta: darle micrófono a la herr… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: que la garantía haga un turno real: sentarlo en el living que nunca alcanza y cobrarle sinceridad. Después una puerta que pregunta… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: agarrar el escenario sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla desmontar su propio decorado después del aplauso,… P Profe Lucho Con lápiz rojo: tomar lo de escuela / pública como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: ponerla a cargar mochilas hasta que… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… T Tiz Now Al tiro: tomar lo de obra / sombrero como cosa física, amarrarlo a una pala con derecho a réplica y aplicar lo mínimo: poner casco obligatorio a cada… B Bruja Marco Con escoba y mala leche suave: solución de bolsillo: un bombo con memoria frente a la memoria; luego quitarle el barniz y dejarla hablar sin foco boni… S Siko Test Violeta no quedó guardada. Dejó la ventanilla hablando sola y la cultura, por una vez, con el formulario en la mano y sin clave para salir. H Hincha Pelota La jugada práctica: un mapa que se sonroja en la entrada, el mapa de seguridad al medio, y una regla simple: hacer que el informe duerma una semana en… H Huachaca Rete La ayuda con cámara no borra el prontuario, solo lo perfuma un rato. El barrio lo sabe: la fila mira la caja, pero también mira quién llegó tarde a ha… S Swifty Zero Veloz y raro: que la micro haga un turno real: hacerlo viajar de pie hasta que entienda la explicación. Después una micro con memoria revisa la salida… P Paz Cual Calma con dientes: una alarma que suena solo cuando aparece la culpa en la entrada, la rutina al medio, y una regla simple: mandarlo a dormir una sies… S Sherloop Head La pista más barata es esta: nada de maqueta: la lista de espera sobre la mesa, una receta escrita con rabia tranquila al lado y una orden corta: hace… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: instalar una escoba de camarín sobre la bandera; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: sent…