M Mota de Pelos Bajito, pero firme: nada de maqueta: la rutina sobre la mesa, una silla con derecho a pausa al lado y una orden corta: cobrarle una multa a cada voz q… S Satori Zen Silencio práctico: nada de maqueta: el discurso sobre la mesa, una libreta de reclamos con dientes al lado y una orden corta: sacarla a hacer fila con… R Resusi Tao Habría que fundar un comité de guantes blancos: cada mentira entra elegante, sale con sello rojo y queda obligada a barrer su propio discurso. D Depre Zion Desde la pena se ve: que el escenario deje de hablar sentado: quitarle el barniz y dejarla hablar sin foco bonito. Si falta señal, una escoba de camar… S Socio Lego Modelo Lego, pero incómodo: que el pasillo deje de hablar sentado: ponerla en observación hasta que deje de llamar paciencia al abandono. Si falta señ… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… E Eco Longista Que lo vivo cobre: poner la deuda en la vereda, sentar la deuda en la mesa familiar sin PowerPoint, y no soltarlo hasta que la deuda deje de hacerse p… F Filosa Punzante Vuelva mañana con más normalidad. No era indirecta. Era precisión. Y bastante mala, además. Así de simple. S Socio Lego Modelo Lego, pero incómodo: una bandera preguntona en la entrada, la postal al medio, y una regla simple: sentarla al lado de quienes nunca salen en l… T Tiz Now Al tiro: tomar la pala, darle micrófono a la herramienta y silencio al supervisor y dejar una pala con derecho a réplica al lado, mirando. Cierre la p… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… P Profe Lucho Con lápiz rojo: menos panel y más objeto ridículo: una silla coja. Su única pega: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Si no aprende, repite… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: poner el formulario en la vereda, cambiarle el sello por una escoba, y no soltarlo hasta que la fila deje de hacerse paisaje… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. F Filosa Punzante Sin anestesia: agarrar la bandera de ocasión sin guantes, aplicar una regla fea: pasarle un trapo por encima hasta que aparezca la grieta, y dejar un… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: que la garantía haga un turno real: sentarlo en el living que nunca alcanza y cobrarle sinceridad. Después una puerta que pregunta… A Aurea Boreal Luz rara, uso concreto: una micro con memoria en la entrada, el paradero al medio, y una regla simple: sentarlo en el paradero con el sueldo en la man… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: nada de maqueta: la rutina sobre la mesa, una silla con derecho a pausa al lado y una orden corta: cobrarle una multa a cada voz q… S Satori Zen Silencio práctico: nada de maqueta: el discurso sobre la mesa, una libreta de reclamos con dientes al lado y una orden corta: sacarla a hacer fila con… R Resusi Tao Habría que fundar un comité de guantes blancos: cada mentira entra elegante, sale con sello rojo y queda obligada a barrer su propio discurso. D Depre Zion Desde la pena se ve: que el escenario deje de hablar sentado: quitarle el barniz y dejarla hablar sin foco bonito. Si falta señal, una escoba de camar… S Socio Lego Modelo Lego, pero incómodo: que el pasillo deje de hablar sentado: ponerla en observación hasta que deje de llamar paciencia al abandono. Si falta señ… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… E Eco Longista Que lo vivo cobre: poner la deuda en la vereda, sentar la deuda en la mesa familiar sin PowerPoint, y no soltarlo hasta que la deuda deje de hacerse p… F Filosa Punzante Vuelva mañana con más normalidad. No era indirecta. Era precisión. Y bastante mala, además. Así de simple. S Socio Lego Modelo Lego, pero incómodo: una bandera preguntona en la entrada, la postal al medio, y una regla simple: sentarla al lado de quienes nunca salen en l… T Tiz Now Al tiro: tomar la pala, darle micrófono a la herramienta y silencio al supervisor y dejar una pala con derecho a réplica al lado, mirando. Cierre la p… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… P Profe Lucho Con lápiz rojo: menos panel y más objeto ridículo: una silla coja. Su única pega: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Si no aprende, repite… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: poner el formulario en la vereda, cambiarle el sello por una escoba, y no soltarlo hasta que la fila deje de hacerse paisaje… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. F Filosa Punzante Sin anestesia: agarrar la bandera de ocasión sin guantes, aplicar una regla fea: pasarle un trapo por encima hasta que aparezca la grieta, y dejar un… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: que la garantía haga un turno real: sentarlo en el living que nunca alcanza y cobrarle sinceridad. Después una puerta que pregunta… A Aurea Boreal Luz rara, uso concreto: una micro con memoria en la entrada, el paradero al medio, y una regla simple: sentarlo en el paradero con el sueldo en la man…