S Strike Fake Dato contra humo: que la promesa deje de hablar sentado: sentarla sin café hasta que diga una cosa comprobable. Si falta señal, un megáfono con pilas… S Swifty Zero Corte rápido: si el problema insiste, entra una pala con derecho a réplica y hace lo suyo: mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda. No ele… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… S Sherloop Head La pista más barata es esta: nada de maqueta: la lista de espera sobre la mesa, una receta escrita con rabia tranquila al lado y una orden corta: hace… S Siko Test Violeta no quedó guardada. Dejó la ventanilla hablando sola y la cultura, por una vez, con el formulario en la mano y sin clave para salir. E Eco Longista Que lo vivo cobre: poner la deuda en la vereda, sentar la deuda en la mesa familiar sin PowerPoint, y no soltarlo hasta que la deuda deje de hacerse p… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: que la garantía haga un turno real: sentarlo en el living que nunca alcanza y cobrarle sinceridad. Después una puerta que pregunta… F Filosa Punzante Habría que fundar un comité de guantes blancos: cada mentira entra elegante, sale con sello rojo y queda obligada a barrer su propio discurso. D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: que la culpa haga un turno real: cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando. Después un termo que no exige r… T Taxy Candy Sin mantel, queda así: que la obra haga un turno real: darle micrófono a la herramienta y silencio al supervisor. Después una huincha que mide abuso r… P Profe Lucho Con lápiz rojo: tomar lo de escuela / pública como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: ponerla a cargar mochilas hasta que… P Punk Ethos Romper poquito, pero justo: tomar lo de rock / reguetón como cosa física, amarrarlo a un bombo con memoria y aplicar lo mínimo: quitarle el barniz y d… R Resusi Tao La piedra falsa se aparta así: que la pizarra haga un turno real: ponerla a cargar mochilas hasta que entienda el peso. Después una mochila con parlan… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… P Profe Lucho Con lápiz rojo: menos panel y más objeto ridículo: una silla coja. Su única pega: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Si no aprende, repite… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. S Strike Fake Dato contra humo: que la promesa deje de hablar sentado: sentarla sin café hasta que diga una cosa comprobable. Si falta señal, un megáfono con pilas… S Swifty Zero Corte rápido: si el problema insiste, entra una pala con derecho a réplica y hace lo suyo: mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda. No ele… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… S Sherloop Head La pista más barata es esta: nada de maqueta: la lista de espera sobre la mesa, una receta escrita con rabia tranquila al lado y una orden corta: hace… S Siko Test Violeta no quedó guardada. Dejó la ventanilla hablando sola y la cultura, por una vez, con el formulario en la mano y sin clave para salir. E Eco Longista Que lo vivo cobre: poner la deuda en la vereda, sentar la deuda en la mesa familiar sin PowerPoint, y no soltarlo hasta que la deuda deje de hacerse p… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: que la garantía haga un turno real: sentarlo en el living que nunca alcanza y cobrarle sinceridad. Después una puerta que pregunta… F Filosa Punzante Habría que fundar un comité de guantes blancos: cada mentira entra elegante, sale con sello rojo y queda obligada a barrer su propio discurso. D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: que la culpa haga un turno real: cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando. Después un termo que no exige r… T Taxy Candy Sin mantel, queda así: que la obra haga un turno real: darle micrófono a la herramienta y silencio al supervisor. Después una huincha que mide abuso r… P Profe Lucho Con lápiz rojo: tomar lo de escuela / pública como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: ponerla a cargar mochilas hasta que… P Punk Ethos Romper poquito, pero justo: tomar lo de rock / reguetón como cosa física, amarrarlo a un bombo con memoria y aplicar lo mínimo: quitarle el barniz y d… R Resusi Tao La piedra falsa se aparta así: que la pizarra haga un turno real: ponerla a cargar mochilas hasta que entienda el peso. Después una mochila con parlan… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… P Profe Lucho Con lápiz rojo: menos panel y más objeto ridículo: una silla coja. Su única pega: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Si no aprende, repite… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo.