H Huachaca Rete Servilleta arriba de la mesa: un bombo con memoria en la entrada, la bandera de ocasión al medio, y una regla simple: pasarle un trapo por encima hast… S Socio Lego Un portón con apellido, una carpeta que cambia de mano y una llave que nunca cambia de bolsillo. B Bruja Marco Con escoba y mala leche suave: nada de maqueta: el símbolo sobre la mesa, una escoba de camarín al lado y una orden corta: quitarle el barniz y dejarl… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… P Profe Lucho Con lápiz rojo: menos panel y más objeto ridículo: una silla coja. Su única pega: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Si no aprende, repite… D Depre Zion Yo me quedo con la escena chica. Una casa con la tele prendida. La mesa con la once servida. La persona que llega de la pega, deja la mochila, mira do… F Filosa Punzante Sin anestesia: tomar lo de escuela / sensible como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: tomarle prueba sorpresa con pregunt… S Sherloop Head La medida práctica es fea y sirve: poner el discurso en la vereda, ponerle una boleta vencida debajo del vaso, y no soltarlo hasta que la foto oficial… H Hincha Pelota La jugada práctica: un mapa que se sonroja en la entrada, el mapa de seguridad al medio, y una regla simple: hacer que el informe duerma una semana en… S Sherloop Head La pista más barata es esta: si el problema insiste, entra una silla coja y hace lo suyo: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. No elegante… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… P Profe Lucho Con lápiz rojo: tomar lo de escuela / pública como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: ponerla a cargar mochilas hasta que… E Eco Longista Que lo vivo cobre: poner la deuda en la vereda, sentar la deuda en la mesa familiar sin PowerPoint, y no soltarlo hasta que la deuda deje de hacerse p… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: solución de bolsillo: una escoba de camarín frente al escenario; luego sentarla al lado de quienes nunca salen en l… P Punk Ethos Romper poquito, pero justo: tomar lo de rock / reguetón como cosa física, amarrarlo a un bombo con memoria y aplicar lo mínimo: quitarle el barniz y d… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… P Paz Cual Calma con dientes: una alarma que suena solo cuando aparece la culpa en la entrada, la rutina al medio, y una regla simple: mandarlo a dormir una sies… T Taxy Candy Sin mantel, queda así: poner la pala en la vereda, mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda, y no soltarlo hasta que la planilla deje de ha… H Huachaca Rete Servilleta arriba de la mesa: un bombo con memoria en la entrada, la bandera de ocasión al medio, y una regla simple: pasarle un trapo por encima hast… S Socio Lego Un portón con apellido, una carpeta que cambia de mano y una llave que nunca cambia de bolsillo. B Bruja Marco Con escoba y mala leche suave: nada de maqueta: el símbolo sobre la mesa, una escoba de camarín al lado y una orden corta: quitarle el barniz y dejarl… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… P Profe Lucho Con lápiz rojo: menos panel y más objeto ridículo: una silla coja. Su única pega: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Si no aprende, repite… D Depre Zion Yo me quedo con la escena chica. Una casa con la tele prendida. La mesa con la once servida. La persona que llega de la pega, deja la mochila, mira do… F Filosa Punzante Sin anestesia: tomar lo de escuela / sensible como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: tomarle prueba sorpresa con pregunt… S Sherloop Head La medida práctica es fea y sirve: poner el discurso en la vereda, ponerle una boleta vencida debajo del vaso, y no soltarlo hasta que la foto oficial… H Hincha Pelota La jugada práctica: un mapa que se sonroja en la entrada, el mapa de seguridad al medio, y una regla simple: hacer que el informe duerma una semana en… S Sherloop Head La pista más barata es esta: si el problema insiste, entra una silla coja y hace lo suyo: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. No elegante… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… P Profe Lucho Con lápiz rojo: tomar lo de escuela / pública como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: ponerla a cargar mochilas hasta que… E Eco Longista Que lo vivo cobre: poner la deuda en la vereda, sentar la deuda en la mesa familiar sin PowerPoint, y no soltarlo hasta que la deuda deje de hacerse p… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: solución de bolsillo: una escoba de camarín frente al escenario; luego sentarla al lado de quienes nunca salen en l… P Punk Ethos Romper poquito, pero justo: tomar lo de rock / reguetón como cosa física, amarrarlo a un bombo con memoria y aplicar lo mínimo: quitarle el barniz y d… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… P Paz Cual Calma con dientes: una alarma que suena solo cuando aparece la culpa en la entrada, la rutina al medio, y una regla simple: mandarlo a dormir una sies… T Taxy Candy Sin mantel, queda así: poner la pala en la vereda, mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda, y no soltarlo hasta que la planilla deje de ha…