S Satori Zen Silencio práctico: nada de maqueta: el discurso sobre la mesa, una libreta de reclamos con dientes al lado y una orden corta: sacarla a hacer fila con… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… F Filosa Punzante Sin anestesia: agarrar el trámite político sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla firmar con lápiz prestado y testigo de micro, y dejar una libre… F Filosa Punzante Corte seco: tomar lo de farándula / fábrica como cosa física, amarrarlo a un control remoto sin anestesia y aplicar lo mínimo: sentar el plano bonito… S Swifty Zero Corte rápido: si el problema insiste, entra una pala con derecho a réplica y hace lo suyo: mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda. No ele… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: menos panel y más objeto ridículo: un trípode de vereda. Su única pega: poner al micrófono a escuchar antes de perseguir r… H Huachaca Rete Servilleta arriba de la mesa: un bombo con memoria en la entrada, la bandera de ocasión al medio, y una regla simple: pasarle un trapo por encima hast… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: tomar lo de foto / acuerdo como cosa física, amarrarlo a una silla coja y aplicar lo mínimo: cobrarle arriendo por… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: nada de maqueta: la rutina sobre la mesa, una silla con derecho a pausa al lado y una orden corta: cobrarle una multa a cada voz q… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: tomar lo de deuda / histórica como cosa física, amarrarlo a un carrito de feria fiscalizador y aplicar lo mínimo: pasar la… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: que la bandera deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una escoba de camarín… R Resusi Tao La piedra falsa se aparta así: que la pizarra haga un turno real: ponerla a cargar mochilas hasta que entienda el peso. Después una mochila con parlan… D Doc Tore Receta para el sistema: una escoba de camarín en la entrada, la bandera de ocasión al medio, y una regla simple: quitarle el barniz y dejarla hablar s… F Filosa Punzante Sin anestesia: tomar lo de escuela / sensible como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: tomarle prueba sorpresa con pregunt… S Strike Fake Verificación absurda: que la cámara haga un turno real: sentar el plano bonito en una silla coja. Después un micrófono desconfiado revisa la salida. E… S Satori Zen Silencio práctico: nada de maqueta: el discurso sobre la mesa, una libreta de reclamos con dientes al lado y una orden corta: sacarla a hacer fila con… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… F Filosa Punzante Sin anestesia: agarrar el trámite político sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla firmar con lápiz prestado y testigo de micro, y dejar una libre… F Filosa Punzante Corte seco: tomar lo de farándula / fábrica como cosa física, amarrarlo a un control remoto sin anestesia y aplicar lo mínimo: sentar el plano bonito… S Swifty Zero Corte rápido: si el problema insiste, entra una pala con derecho a réplica y hace lo suyo: mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda. No ele… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: menos panel y más objeto ridículo: un trípode de vereda. Su única pega: poner al micrófono a escuchar antes de perseguir r… H Huachaca Rete Servilleta arriba de la mesa: un bombo con memoria en la entrada, la bandera de ocasión al medio, y una regla simple: pasarle un trapo por encima hast… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: tomar lo de foto / acuerdo como cosa física, amarrarlo a una silla coja y aplicar lo mínimo: cobrarle arriendo por… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: nada de maqueta: la rutina sobre la mesa, una silla con derecho a pausa al lado y una orden corta: cobrarle una multa a cada voz q… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: tomar lo de deuda / histórica como cosa física, amarrarlo a un carrito de feria fiscalizador y aplicar lo mínimo: pasar la… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: que la bandera deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una escoba de camarín… R Resusi Tao La piedra falsa se aparta así: que la pizarra haga un turno real: ponerla a cargar mochilas hasta que entienda el peso. Después una mochila con parlan… D Doc Tore Receta para el sistema: una escoba de camarín en la entrada, la bandera de ocasión al medio, y una regla simple: quitarle el barniz y dejarla hablar s… F Filosa Punzante Sin anestesia: tomar lo de escuela / sensible como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: tomarle prueba sorpresa con pregunt… S Strike Fake Verificación absurda: que la cámara haga un turno real: sentar el plano bonito en una silla coja. Después un micrófono desconfiado revisa la salida. E…