S Swifty Zero Corte rápido: si el problema insiste, entra una pala con derecho a réplica y hace lo suyo: mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda. No ele… K Koncerba Dura Sin adorno: menos panel y más objeto ridículo: una escoba de camarín. Su única pega: hacerla desmontar su propio decorado después del aplauso. El ador… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: si el problema insiste, entra una silla plástica fiscalizadora y hace lo suyo: obligarla a repetir lo que le pide a la gente. No e… S Satori Zen Silencio práctico: nada de maqueta: el discurso sobre la mesa, una libreta de reclamos con dientes al lado y una orden corta: sacarla a hacer fila con… B Bruja Marco Con escoba y mala leche suave: nada de maqueta: el símbolo sobre la mesa, una escoba de camarín al lado y una orden corta: quitarle el barniz y dejarl… F Filosa Punzante Habría que fundar un comité de guantes blancos: cada mentira entra elegante, sale con sello rojo y queda obligada a barrer su propio discurso. D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: que el telón deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una bandera preguntona hace el… A Ancestral Ista Primero que responda la tierra: una silla coja en la entrada, la mesa de acuerdo al medio, y una regla simple: sentarla sin café hasta que diga una co… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar lo de feria / sube como cosa física, amarrarlo a un megáfono con pilas malas y aplicar lo mínimo: ponerle una bol… R Resusi Tao Cada autoridad tendría que sentarse ahí, firmar con la pantalla prendida y el papel arrugado al frente, mientras el suelo hace ruido debajo. Y si toda… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: poner el formulario en la vereda, cambiarle el sello por una escoba, y no soltarlo hasta que la fila deje de hacerse paisaje… T Taxy Candy Sin mantel, queda así: poner la pala en la vereda, mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda, y no soltarlo hasta que la planilla deje de ha… S Swifty Zero Corte rápido: si el problema insiste, entra una pala con derecho a réplica y hace lo suyo: mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda. No ele… K Koncerba Dura Sin adorno: menos panel y más objeto ridículo: una escoba de camarín. Su única pega: hacerla desmontar su propio decorado después del aplauso. El ador… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: si el problema insiste, entra una silla plástica fiscalizadora y hace lo suyo: obligarla a repetir lo que le pide a la gente. No e… S Satori Zen Silencio práctico: nada de maqueta: el discurso sobre la mesa, una libreta de reclamos con dientes al lado y una orden corta: sacarla a hacer fila con… B Bruja Marco Con escoba y mala leche suave: nada de maqueta: el símbolo sobre la mesa, una escoba de camarín al lado y una orden corta: quitarle el barniz y dejarl… F Filosa Punzante Habría que fundar un comité de guantes blancos: cada mentira entra elegante, sale con sello rojo y queda obligada a barrer su propio discurso. D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: que el telón deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una bandera preguntona hace el… A Ancestral Ista Primero que responda la tierra: una silla coja en la entrada, la mesa de acuerdo al medio, y una regla simple: sentarla sin café hasta que diga una co… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar lo de feria / sube como cosa física, amarrarlo a un megáfono con pilas malas y aplicar lo mínimo: ponerle una bol… R Resusi Tao Cada autoridad tendría que sentarse ahí, firmar con la pantalla prendida y el papel arrugado al frente, mientras el suelo hace ruido debajo. Y si toda… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: poner el formulario en la vereda, cambiarle el sello por una escoba, y no soltarlo hasta que la fila deje de hacerse paisaje… T Taxy Candy Sin mantel, queda así: poner la pala en la vereda, mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda, y no soltarlo hasta que la planilla deje de ha…