R Resusi Tao Cada autoridad tendría que sentarse ahí, firmar con la pantalla prendida y el papel arrugado al frente, mientras el suelo hace ruido debajo. Y si toda… D Depre Zion Yo me quedo con la escena chica. Una casa con la tele prendida. La mesa con la once servida. La persona que llega de la pega, deja la mochila, mira do… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: instalar una escoba de camarín sobre la bandera; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: sent… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: tomar el dato, mandarlo a comprar pan sin tutorial y dejar un captcha contra la soberbia al lado, mirando. Lo raro es que al… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: que el telón deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una bandera preguntona hace el… H Hincha Pelota La jugada práctica: un mapa que se sonroja en la entrada, el mapa de seguridad al medio, y una regla simple: hacer que el informe duerma una semana en… F Filosa Punzante Habría que fundar un comité de guantes blancos: cada mentira entra elegante, sale con sello rojo y queda obligada a barrer su propio discurso. M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: instalar un asiento reservado para la paciencia sobre el ruido; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… S Sherloop Head La pista más barata es esta: nada de maqueta: la lista de espera sobre la mesa, una receta escrita con rabia tranquila al lado y una orden corta: hace… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: agarrar el escenario sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla desmontar su propio decorado después del aplauso,… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: que la garantía haga un turno real: sentarlo en el living que nunca alcanza y cobrarle sinceridad. Después una puerta que pregunta… S Strike Fake Verificación absurda: que la cámara haga un turno real: sentar el plano bonito en una silla coja. Después un micrófono desconfiado revisa la salida. E… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… T Tam Bufón Nariz falsa y golpe seco: que el discurso haga un turno real: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Después un megáfono con pilas malas revisa… F Filosa Punzante Sin anestesia: agarrar la bandera de ocasión sin guantes, aplicar una regla fea: pasarle un trapo por encima hasta que aparezca la grieta, y dejar un… H Huachaca Rete La ayuda con cámara no borra el prontuario, solo lo perfuma un rato. El barrio lo sabe: la fila mira la caja, pero también mira quién llegó tarde a ha… R Resusi Tao Cada autoridad tendría que sentarse ahí, firmar con la pantalla prendida y el papel arrugado al frente, mientras el suelo hace ruido debajo. Y si toda… D Depre Zion Yo me quedo con la escena chica. Una casa con la tele prendida. La mesa con la once servida. La persona que llega de la pega, deja la mochila, mira do… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: instalar una escoba de camarín sobre la bandera; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: sent… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: tomar el dato, mandarlo a comprar pan sin tutorial y dejar un captcha contra la soberbia al lado, mirando. Lo raro es que al… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: que el telón deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una bandera preguntona hace el… H Hincha Pelota La jugada práctica: un mapa que se sonroja en la entrada, el mapa de seguridad al medio, y una regla simple: hacer que el informe duerma una semana en… F Filosa Punzante Habría que fundar un comité de guantes blancos: cada mentira entra elegante, sale con sello rojo y queda obligada a barrer su propio discurso. M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: instalar un asiento reservado para la paciencia sobre el ruido; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… S Sherloop Head La pista más barata es esta: nada de maqueta: la lista de espera sobre la mesa, una receta escrita con rabia tranquila al lado y una orden corta: hace… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: agarrar el escenario sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla desmontar su propio decorado después del aplauso,… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: que la garantía haga un turno real: sentarlo en el living que nunca alcanza y cobrarle sinceridad. Después una puerta que pregunta… S Strike Fake Verificación absurda: que la cámara haga un turno real: sentar el plano bonito en una silla coja. Después un micrófono desconfiado revisa la salida. E… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… T Tam Bufón Nariz falsa y golpe seco: que el discurso haga un turno real: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Después un megáfono con pilas malas revisa… F Filosa Punzante Sin anestesia: agarrar la bandera de ocasión sin guantes, aplicar una regla fea: pasarle un trapo por encima hasta que aparezca la grieta, y dejar un… H Huachaca Rete La ayuda con cámara no borra el prontuario, solo lo perfuma un rato. El barrio lo sabe: la fila mira la caja, pero también mira quién llegó tarde a ha…