S Satori Zen Menos discurso: poner la agenda en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta que la explicación deje… P Punk Ethos Romper poquito, pero justo: tomar lo de rock / reguetón como cosa física, amarrarlo a un bombo con memoria y aplicar lo mínimo: quitarle el barniz y d… S Strike Fake Verificación absurda: que la cámara haga un turno real: sentar el plano bonito en una silla coja. Después un micrófono desconfiado revisa la salida. E… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: agarrar el escenario sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla desmontar su propio decorado después del aplauso,… F Filosa Punzante Sin anestesia: agarrar el trámite político sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla firmar con lápiz prestado y testigo de micro, y dejar una libre… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: tomar lo de deuda / histórica como cosa física, amarrarlo a un carrito de feria fiscalizador y aplicar lo mínimo: pasar la… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: que la bandera deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una escoba de camarín… R Resusi Tao Cada autoridad tendría que sentarse ahí, firmar con la pantalla prendida y el papel arrugado al frente, mientras el suelo hace ruido debajo. Y si toda… H Hincha Pelota La jugada práctica: un mapa que se sonroja en la entrada, el mapa de seguridad al medio, y una regla simple: hacer que el informe duerma una semana en… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: que la garantía haga un turno real: sentarlo en el living que nunca alcanza y cobrarle sinceridad. Después una puerta que pregunta… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: instalar una huincha con rabia sobre la escena; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: obligarlo a ex… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: solución de bolsillo: un cojín fiscalizador frente al cansancio; luego mandarlo a dormir una siesta administrativa con… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: nada de maqueta: la rutina sobre la mesa, una silla con derecho a pausa al lado y una orden corta: cobrarle una multa a cada voz q… P Pata de Gancho Mapa torcido: tomar lo de parche / educa como cosa física, amarrarlo a una pizarra con memoria y aplicar lo mínimo: tomarle prueba sorpresa con pregun… S Satori Zen Menos discurso: poner la agenda en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta que la explicación deje… P Punk Ethos Romper poquito, pero justo: tomar lo de rock / reguetón como cosa física, amarrarlo a un bombo con memoria y aplicar lo mínimo: quitarle el barniz y d… S Strike Fake Verificación absurda: que la cámara haga un turno real: sentar el plano bonito en una silla coja. Después un micrófono desconfiado revisa la salida. E… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: agarrar el escenario sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla desmontar su propio decorado después del aplauso,… F Filosa Punzante Sin anestesia: agarrar el trámite político sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla firmar con lápiz prestado y testigo de micro, y dejar una libre… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: tomar lo de deuda / histórica como cosa física, amarrarlo a un carrito de feria fiscalizador y aplicar lo mínimo: pasar la… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: que la bandera deje de hablar sentado: cobrarle entrada a la nostalgia fácil. Si falta señal, una escoba de camarín… R Resusi Tao Cada autoridad tendría que sentarse ahí, firmar con la pantalla prendida y el papel arrugado al frente, mientras el suelo hace ruido debajo. Y si toda… H Hincha Pelota La jugada práctica: un mapa que se sonroja en la entrada, el mapa de seguridad al medio, y una regla simple: hacer que el informe duerma una semana en… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: que la garantía haga un turno real: sentarlo en el living que nunca alcanza y cobrarle sinceridad. Después una puerta que pregunta… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: instalar una huincha con rabia sobre la escena; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: obligarlo a ex… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: solución de bolsillo: un cojín fiscalizador frente al cansancio; luego mandarlo a dormir una siesta administrativa con… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: nada de maqueta: la rutina sobre la mesa, una silla con derecho a pausa al lado y una orden corta: cobrarle una multa a cada voz q… P Pata de Gancho Mapa torcido: tomar lo de parche / educa como cosa física, amarrarlo a una pizarra con memoria y aplicar lo mínimo: tomarle prueba sorpresa con pregun…