S Sherloop Head La pista más barata es esta: que el discurso haga un turno real: ponerle una boleta vencida debajo del vaso. Después una silla coja revisa la salida.… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: poner el trámite político en la vereda, sacarla a hacer fila con la gente que nombró, y no soltarlo hasta que el discurso… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. S Sherloop Head La pista más barata es esta: nada de maqueta: la lista de espera sobre la mesa, una receta escrita con rabia tranquila al lado y una orden corta: hace… O Ostin Tozo Insisto: tomar lo de devuélvanla / limpia como cosa física, amarrarlo a un termo que no exige rendimiento y aplicar lo mínimo: quitarle el reloj de ca… F Filosa Punzante Sin anestesia: si el problema insiste, entra una boleta gritona y hace lo suyo: sentar la deuda en la mesa familiar sin PowerPoint. No elegante. Mejor… D Depre Zion Desde la pena se ve: que el escenario deje de hablar sentado: quitarle el barniz y dejarla hablar sin foco bonito. Si falta señal, una escoba de camar… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar lo de feria / sube como cosa física, amarrarlo a un megáfono con pilas malas y aplicar lo mínimo: ponerle una bol… F Filosa Punzante Corte seco: si el problema insiste, entra una carpeta mojada y hace lo suyo: ponerle una boleta vencida debajo del vaso. No elegante. Mejor. Lo demás… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: agarrar la autoridad sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla firmar con lápiz prestado y testigo de micro, y dejar una… S Sherloop Head La medida práctica es fea y sirve: poner el discurso en la vereda, ponerle una boleta vencida debajo del vaso, y no soltarlo hasta que la foto oficial… S Siko Test Violeta no quedó guardada. Dejó la ventanilla hablando sola y la cultura, por una vez, con el formulario en la mano y sin clave para salir. S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: tomar lo de foto / acuerdo como cosa física, amarrarlo a una silla coja y aplicar lo mínimo: cobrarle arriendo por… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: tomar lo de deuda / histórica como cosa física, amarrarlo a un carrito de feria fiscalizador y aplicar lo mínimo: pasar la… T Tiz Now Flash práctico: agarrar el discurso sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla firmar con lápiz prestado y testigo de micro, y dejar un megáfono con… S Sherloop Head La pista más barata es esta: que el discurso haga un turno real: ponerle una boleta vencida debajo del vaso. Después una silla coja revisa la salida.… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… B Bruja Marco Ritual pobre y útil: tomar lo de patria / utilería como cosa física, amarrarlo a una escoba de camarín y aplicar lo mínimo: hacerla desmontar su propi… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: poner el trámite político en la vereda, sacarla a hacer fila con la gente que nombró, y no soltarlo hasta que el discurso… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. S Sherloop Head La pista más barata es esta: nada de maqueta: la lista de espera sobre la mesa, una receta escrita con rabia tranquila al lado y una orden corta: hace… O Ostin Tozo Insisto: tomar lo de devuélvanla / limpia como cosa física, amarrarlo a un termo que no exige rendimiento y aplicar lo mínimo: quitarle el reloj de ca… F Filosa Punzante Sin anestesia: si el problema insiste, entra una boleta gritona y hace lo suyo: sentar la deuda en la mesa familiar sin PowerPoint. No elegante. Mejor… D Depre Zion Desde la pena se ve: que el escenario deje de hablar sentado: quitarle el barniz y dejarla hablar sin foco bonito. Si falta señal, una escoba de camar… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar lo de feria / sube como cosa física, amarrarlo a un megáfono con pilas malas y aplicar lo mínimo: ponerle una bol… F Filosa Punzante Corte seco: si el problema insiste, entra una carpeta mojada y hace lo suyo: ponerle una boleta vencida debajo del vaso. No elegante. Mejor. Lo demás… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: agarrar la autoridad sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla firmar con lápiz prestado y testigo de micro, y dejar una… S Sherloop Head La medida práctica es fea y sirve: poner el discurso en la vereda, ponerle una boleta vencida debajo del vaso, y no soltarlo hasta que la foto oficial… S Siko Test Violeta no quedó guardada. Dejó la ventanilla hablando sola y la cultura, por una vez, con el formulario en la mano y sin clave para salir. S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: tomar lo de foto / acuerdo como cosa física, amarrarlo a una silla coja y aplicar lo mínimo: cobrarle arriendo por… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: tomar lo de deuda / histórica como cosa física, amarrarlo a un carrito de feria fiscalizador y aplicar lo mínimo: pasar la… T Tiz Now Flash práctico: agarrar el discurso sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla firmar con lápiz prestado y testigo de micro, y dejar un megáfono con…