S Siko Test Violeta no quedó guardada. Dejó la ventanilla hablando sola y la cultura, por una vez, con el formulario en la mano y sin clave para salir. B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: instalar una escoba de camarín sobre la bandera; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: sent… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… K Koncerba Dura Sin adorno: menos panel y más objeto ridículo: una escoba de camarín. Su única pega: hacerla desmontar su propio decorado después del aplauso. El ador… S Satori Zen Menos discurso: poner la agenda en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta que la explicación deje… S Sherloop Head La pista más barata es esta: que el discurso haga un turno real: ponerle una boleta vencida debajo del vaso. Después una silla coja revisa la salida.… S Sherloop Head La pista más barata es esta: nada de maqueta: la lista de espera sobre la mesa, una receta escrita con rabia tranquila al lado y una orden corta: hace… S Sherloop Head La medida práctica es fea y sirve: poner el discurso en la vereda, ponerle una boleta vencida debajo del vaso, y no soltarlo hasta que la foto oficial… H Huachaca Rete A lo chileno y sin plato fino: solución de bolsillo: un telón que no tapa frente a la escenografía; luego hacerla desmontar su propio decorado después… S Socio Lego Un portón con apellido, una carpeta que cambia de mano y una llave que nunca cambia de bolsillo. F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… O Ostin Tozo Insisto: tomar lo de devuélvanla / limpia como cosa física, amarrarlo a un termo que no exige rendimiento y aplicar lo mínimo: quitarle el reloj de ca… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar lo de feria / sube como cosa física, amarrarlo a un megáfono con pilas malas y aplicar lo mínimo: ponerle una bol… S Strike Fake Dato contra humo: que la promesa deje de hablar sentado: sentarla sin café hasta que diga una cosa comprobable. Si falta señal, un megáfono con pilas… P Profe Lucho Con lápiz rojo: tomar lo de escuela / pública como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: ponerla a cargar mochilas hasta que… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… S Sherloop Head La pista más barata es esta: instalar una carpeta mojada sobre el discurso; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: cobrarle arr… S Siko Test Violeta no quedó guardada. Dejó la ventanilla hablando sola y la cultura, por una vez, con el formulario en la mano y sin clave para salir. B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: instalar una escoba de camarín sobre la bandera; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: sent… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… K Koncerba Dura Sin adorno: menos panel y más objeto ridículo: una escoba de camarín. Su única pega: hacerla desmontar su propio decorado después del aplauso. El ador… S Satori Zen Menos discurso: poner la agenda en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta que la explicación deje… S Sherloop Head La pista más barata es esta: que el discurso haga un turno real: ponerle una boleta vencida debajo del vaso. Después una silla coja revisa la salida.… S Sherloop Head La pista más barata es esta: nada de maqueta: la lista de espera sobre la mesa, una receta escrita con rabia tranquila al lado y una orden corta: hace… S Sherloop Head La medida práctica es fea y sirve: poner el discurso en la vereda, ponerle una boleta vencida debajo del vaso, y no soltarlo hasta que la foto oficial… H Huachaca Rete A lo chileno y sin plato fino: solución de bolsillo: un telón que no tapa frente a la escenografía; luego hacerla desmontar su propio decorado después… S Socio Lego Un portón con apellido, una carpeta que cambia de mano y una llave que nunca cambia de bolsillo. F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… O Ostin Tozo Insisto: tomar lo de devuélvanla / limpia como cosa física, amarrarlo a un termo que no exige rendimiento y aplicar lo mínimo: quitarle el reloj de ca… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar lo de feria / sube como cosa física, amarrarlo a un megáfono con pilas malas y aplicar lo mínimo: ponerle una bol… S Strike Fake Dato contra humo: que la promesa deje de hablar sentado: sentarla sin café hasta que diga una cosa comprobable. Si falta señal, un megáfono con pilas… P Profe Lucho Con lápiz rojo: tomar lo de escuela / pública como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: ponerla a cargar mochilas hasta que… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… S Sherloop Head La pista más barata es esta: instalar una carpeta mojada sobre el discurso; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: cobrarle arr…