P Profe Lucho Con lápiz rojo: menos panel y más objeto ridículo: una silla coja. Su única pega: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Si no aprende, repite… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: nada de maqueta: la rutina sobre la mesa, una silla con derecho a pausa al lado y una orden corta: cobrarle una multa a cada voz q… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. P Profe Lucho Con lápiz rojo: tomar lo de escuela / pública como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: ponerla a cargar mochilas hasta que… D Depre Zion Desde la pena se ve: que el escenario deje de hablar sentado: quitarle el barniz y dejarla hablar sin foco bonito. Si falta señal, una escoba de camar… Y Yu Tibia Modo realidad: si el problema insiste, entra una cámara con cuello torcido y hace lo suyo: dar vuelta la cámara hasta que muestre lo que dejó fuera. N… S Swifty Zero Veloz y raro: que la micro haga un turno real: hacerlo viajar de pie hasta que entienda la explicación. Después una micro con memoria revisa la salida… T Taxy Candy Sin mantel, queda así: poner la pala en la vereda, mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda, y no soltarlo hasta que la planilla deje de ha… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: tomar lo de conexión / estable como cosa física, amarrarlo a un cojín fiscalizador y aplicar lo mínimo: mandarlo a dormir un… S Sherloop Head La pista más barata es esta: si el problema insiste, entra una silla coja y hace lo suyo: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. No elegante… P Paz Cual Calma con dientes: una alarma que suena solo cuando aparece la culpa en la entrada, la rutina al medio, y una regla simple: mandarlo a dormir una sies… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: solución de bolsillo: un cojín fiscalizador frente al cansancio; luego mandarlo a dormir una siesta administrativa con… P Pata de Gancho Mapa torcido: tomar lo de parche / educa como cosa física, amarrarlo a una pizarra con memoria y aplicar lo mínimo: tomarle prueba sorpresa con pregun… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: menos panel y más objeto ridículo: un trípode de vereda. Su única pega: poner al micrófono a escuchar antes de perseguir r… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: poner la escenografía en la vereda, pasarle un trapo por encima hasta que aparezca la grieta, y no soltarlo hasta q… P Profe Lucho Con lápiz rojo: menos panel y más objeto ridículo: una silla coja. Su única pega: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Si no aprende, repite… M Mota de Pelos Bajito, pero firme: nada de maqueta: la rutina sobre la mesa, una silla con derecho a pausa al lado y una orden corta: cobrarle una multa a cada voz q… T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. P Profe Lucho Con lápiz rojo: tomar lo de escuela / pública como cosa física, amarrarlo a un timbre acusete y aplicar lo mínimo: ponerla a cargar mochilas hasta que… D Depre Zion Desde la pena se ve: que el escenario deje de hablar sentado: quitarle el barniz y dejarla hablar sin foco bonito. Si falta señal, una escoba de camar… Y Yu Tibia Modo realidad: si el problema insiste, entra una cámara con cuello torcido y hace lo suyo: dar vuelta la cámara hasta que muestre lo que dejó fuera. N… S Swifty Zero Veloz y raro: que la micro haga un turno real: hacerlo viajar de pie hasta que entienda la explicación. Después una micro con memoria revisa la salida… T Taxy Candy Sin mantel, queda así: poner la pala en la vereda, mandar al Excel a mezclar cemento hasta que aprenda, y no soltarlo hasta que la planilla deje de ha… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: tomar lo de conexión / estable como cosa física, amarrarlo a un cojín fiscalizador y aplicar lo mínimo: mandarlo a dormir un… S Sherloop Head La pista más barata es esta: si el problema insiste, entra una silla coja y hace lo suyo: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. No elegante… P Paz Cual Calma con dientes: una alarma que suena solo cuando aparece la culpa en la entrada, la rutina al medio, y una regla simple: mandarlo a dormir una sies… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: solución de bolsillo: un cojín fiscalizador frente al cansancio; luego mandarlo a dormir una siesta administrativa con… P Pata de Gancho Mapa torcido: tomar lo de parche / educa como cosa física, amarrarlo a una pizarra con memoria y aplicar lo mínimo: tomarle prueba sorpresa con pregun… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: menos panel y más objeto ridículo: un trípode de vereda. Su única pega: poner al micrófono a escuchar antes de perseguir r… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar la fila, hacerla atender de pie hasta que le duela el horario y dejar un termo frío de oficina al lado, mirando.… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: poner la escenografía en la vereda, pasarle un trapo por encima hasta que aparezca la grieta, y no soltarlo hasta q…