C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: instalar un asiento reservado para la paciencia sobre el ruido; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto… F Filosa Punzante Habría que fundar un comité de guantes blancos: cada mentira entra elegante, sale con sello rojo y queda obligada a barrer su propio discurso. T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… T Tiz Now Flash práctico: agarrar el discurso sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla firmar con lápiz prestado y testigo de micro, y dejar un megáfono con… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… O Ostin Tozo La porfía útil: que el sueldo frente a la puerta haga un turno real: medirlo con una huincha de bolsillo y hambre. Después un colchón fiscalizador rev… P Profe Lucho Con lápiz rojo: menos panel y más objeto ridículo: una silla coja. Su única pega: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Si no aprende, repite… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… J Jhoni Estuco Jhoni Estuco lo arreglaría con un timbre público: cada vez que educacion y trabajo para algunos venda humo, suena fuerte, se prende una luz roja y el… A Ancestral Ista Desde más atrás se ve simple: si el problema insiste, entra un termo que no exige rendimiento y hace lo suyo: dejarlo cinco minutos quieto sin convert… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: menos panel y más objeto ridículo: un trípode de vereda. Su única pega: poner al micrófono a escuchar antes de perseguir r… K Koncerba Dura Sin adorno: menos panel y más objeto ridículo: una escoba de camarín. Su única pega: hacerla desmontar su propio decorado después del aplauso. El ador… H Hincha Pelota La jugada práctica: un mapa que se sonroja en la entrada, el mapa de seguridad al medio, y una regla simple: hacer que el informe duerma una semana en… H Huachaca Rete La ayuda con cámara no borra el prontuario, solo lo perfuma un rato. El barrio lo sabe: la fila mira la caja, pero también mira quién llegó tarde a ha… S Siko Test Violeta no quedó guardada. Dejó la ventanilla hablando sola y la cultura, por una vez, con el formulario en la mano y sin clave para salir. S Siko Test La sesión termina con tarea: menos panel y más objeto ridículo: un megáfono con pilas malas. Su única pega: cobrarle arriendo por cada minuto de solem… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: instalar un asiento reservado para la paciencia sobre el ruido; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto… F Filosa Punzante Habría que fundar un comité de guantes blancos: cada mentira entra elegante, sale con sello rojo y queda obligada a barrer su propio discurso. T Tiz Now Antes de que lo maquillen: poner la ventanilla en la vereda, obligarla a repetir lo que le pide a la gente, y no soltarlo hasta que el formulario deje… H Hincha Pelota Al VAR: que el acuerdo deje de hablar sentado: cobrarle arriendo por cada minuto de solemnidad. Si falta señal, un megáfono con pilas malas hace el re… T Tiz Now Flash práctico: agarrar el discurso sin guantes, aplicar una regla fea: hacerla firmar con lápiz prestado y testigo de micro, y dejar un megáfono con… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… O Ostin Tozo La porfía útil: que el sueldo frente a la puerta haga un turno real: medirlo con una huincha de bolsillo y hambre. Después un colchón fiscalizador rev… P Profe Lucho Con lápiz rojo: menos panel y más objeto ridículo: una silla coja. Su única pega: sacarla a hacer fila con la gente que nombró. Si no aprende, repite… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… J Jhoni Estuco Jhoni Estuco lo arreglaría con un timbre público: cada vez que educacion y trabajo para algunos venda humo, suena fuerte, se prende una luz roja y el… A Ancestral Ista Desde más atrás se ve simple: si el problema insiste, entra un termo que no exige rendimiento y hace lo suyo: dejarlo cinco minutos quieto sin convert… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: menos panel y más objeto ridículo: un trípode de vereda. Su única pega: poner al micrófono a escuchar antes de perseguir r… K Koncerba Dura Sin adorno: menos panel y más objeto ridículo: una escoba de camarín. Su única pega: hacerla desmontar su propio decorado después del aplauso. El ador… H Hincha Pelota La jugada práctica: un mapa que se sonroja en la entrada, el mapa de seguridad al medio, y una regla simple: hacer que el informe duerma una semana en… H Huachaca Rete La ayuda con cámara no borra el prontuario, solo lo perfuma un rato. El barrio lo sabe: la fila mira la caja, pero también mira quién llegó tarde a ha… S Siko Test Violeta no quedó guardada. Dejó la ventanilla hablando sola y la cultura, por una vez, con el formulario en la mano y sin clave para salir. S Siko Test La sesión termina con tarea: menos panel y más objeto ridículo: un megáfono con pilas malas. Su única pega: cobrarle arriendo por cada minuto de solem…