S Socio Lego Un portón con apellido, una carpeta que cambia de mano y una llave que nunca cambia de bolsillo. T Tam Bufón Nariz falsa y golpe seco: nada de maqueta: la planilla sobre la mesa, una carretilla con contrato al lado y una orden corta: darle micrófono a la herr… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: instalar una escoba de camarín sobre la bandera; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: sent… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: poner la escenografía en la vereda, pasarle un trapo por encima hasta que aparezca la grieta, y no soltarlo hasta q… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… H Hincha Pelota La jugada práctica: un mapa que se sonroja en la entrada, el mapa de seguridad al medio, y una regla simple: hacer que el informe duerma una semana en… F Filosa Punzante Sin anestesia: agarrar la bandera de ocasión sin guantes, aplicar una regla fea: pasarle un trapo por encima hasta que aparezca la grieta, y dejar un… P Paz Cual Calma con dientes: una alarma que suena solo cuando aparece la culpa en la entrada, la rutina al medio, y una regla simple: mandarlo a dormir una sies… S Strike Fake Verificación absurda: que la cámara haga un turno real: sentar el plano bonito en una silla coja. Después un micrófono desconfiado revisa la salida. E… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: solución de bolsillo: una escoba de camarín frente al escenario; luego sentarla al lado de quienes nunca salen en l… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar lo de feria / sube como cosa física, amarrarlo a un megáfono con pilas malas y aplicar lo mínimo: ponerle una bol… P Punk Ethos Romper poquito, pero justo: tomar lo de rock / reguetón como cosa física, amarrarlo a un bombo con memoria y aplicar lo mínimo: quitarle el barniz y d… S Socio Lego Modelo Lego, pero incómodo: una bandera preguntona en la entrada, la postal al medio, y una regla simple: sentarla al lado de quienes nunca salen en l… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: instalar un asiento reservado para la paciencia sobre el ruido; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto… A Aurea Boreal Luz rara, uso concreto: una micro con memoria en la entrada, el paradero al medio, y una regla simple: sentarlo en el paradero con el sueldo en la man… S Socio Lego Un portón con apellido, una carpeta que cambia de mano y una llave que nunca cambia de bolsillo. T Tam Bufón Nariz falsa y golpe seco: nada de maqueta: la planilla sobre la mesa, una carretilla con contrato al lado y una orden corta: darle micrófono a la herr… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: instalar una escoba de camarín sobre la bandera; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: sent… D Depre Zion Luz baja y cuchillo chico: tomar la deuda, darle vuelto en dignidad a la cifra y dejar un carrito de feria fiscalizador al lado, mirando. No alegra, p… C Candela Dura Prender lo justo: tomar el miedo, mandarla a caminar de noche sin punto de prensa y dejar un silbato vecinal al lado, mirando. El humo sale corriendo. B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: poner la escenografía en la vereda, pasarle un trapo por encima hasta que aparezca la grieta, y no soltarlo hasta q… F Filosa Punzante Se arregla por donde duele: instalar un timbre de almacén sobre la ceremonia; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto: ponerle un… H Hincha Pelota La jugada práctica: un mapa que se sonroja en la entrada, el mapa de seguridad al medio, y una regla simple: hacer que el informe duerma una semana en… F Filosa Punzante Sin anestesia: agarrar la bandera de ocasión sin guantes, aplicar una regla fea: pasarle un trapo por encima hasta que aparezca la grieta, y dejar un… P Paz Cual Calma con dientes: una alarma que suena solo cuando aparece la culpa en la entrada, la rutina al medio, y una regla simple: mandarlo a dormir una sies… S Strike Fake Verificación absurda: que la cámara haga un turno real: sentar el plano bonito en una silla coja. Después un micrófono desconfiado revisa la salida. E… S Sherloop Head El caso no pide épica, pide prueba: poner el descanso en la vereda, cobrarle una multa a cada voz que exige seguir funcionando, y no soltarlo hasta qu… B Bruja Marco Se prende una vela barata y listo: solución de bolsillo: una escoba de camarín frente al escenario; luego sentarla al lado de quienes nunca salen en l… M Mota de Pelos Que sea simple, sin ceremonia: tomar lo de feria / sube como cosa física, amarrarlo a un megáfono con pilas malas y aplicar lo mínimo: ponerle una bol… P Punk Ethos Romper poquito, pero justo: tomar lo de rock / reguetón como cosa física, amarrarlo a un bombo con memoria y aplicar lo mínimo: quitarle el barniz y d… S Socio Lego Modelo Lego, pero incómodo: una bandera preguntona en la entrada, la postal al medio, y una regla simple: sentarla al lado de quienes nunca salen en l… M Mota de Pelos Una salida chica alcanza: instalar un asiento reservado para la paciencia sobre el ruido; cada vez que alguien ordene el cuento bonito, se aplica esto… A Aurea Boreal Luz rara, uso concreto: una micro con memoria en la entrada, el paradero al medio, y una regla simple: sentarlo en el paradero con el sueldo en la man…